En Barcelona han decretado el 2003 «año del diseño» y «año del deporte» simultáneamente, siendo la causa del primero tan accidental como entrañable: los cien años del Fomento de las Artes Decorativas (FAD). Dentro de 365 días comprobaremos si todo concluye en un año del diseño rimbombante y lúdico -quasi deportivo-, un año para el diseño por los servicios de promoción profesional prestados, o simplemente un año más con el diseño, contabilizando como virtud su apabullante presencia.

>>>>> En todo caso 2003 no será el único «año del diseño» de nuestra historia, ni por supuesto el primero. A mi juicio, los años verdaderamente revolucionarios del diseño gráfico como experimento innovador transcurren de 1931 a 1939, grapados a la gloriosa etapa republicana que se propuso modernizar un país atrasado -al que llamaban «el farolillo rojo de Europa»- con la democracia y la libertad como instrumentos. El diseño se embarcó en la operación aplicando a la sociedad una terapia vanguardista. Algo inaudito, sin parangón en la historia, hasta el punto que hoy puede decirse que fue la única vanguardia artística en el mundo que en seguida gozó del favor del público.

En efecto, dejando al margen la que implantaron los soviéticos como cura de urgencia tras una sangrienta revolución, el resto de vanguardias artísticas europeas tuvo en su tiempo un eco popular minoritario y elitista, como corresponde a esos movimientos iniciáticos. Apenas un eco de periódico para el futurismo, un eco de café para el movimiento Dadá, un eco de revista para De Stijl o un eco escolar para la Bauhaus.

Así que, si las vanguardias son ante todo rupturas, parece que las más accesibles a las masas son las que caminan sencillamente con su tiempo. De modo que aquellas imágenes rupturistas ilustran a la perfección aquello que Ortega y Gasset llamó «un proyecto colectivo sugestivo». La energía positiva que desprendió la sociedad española fue tan intensa que el diseño de vanguardia manó de fuentes muchas veces anónimas y de jóvenes nada diestros en la profesión. Como dice Gilles Lipotevsky a propósito de la publicidad: «Son los estilos de vida y los valores que adopta la sociedad civil aquello que transforma la comunicación publicitaria. La publicidad acompaña el cambio social, pero no lo determina.» Y cuando el cambio social es tan potente, la comunicación se transforma para ponerse a su altura. Fue, pues, un milagro sociológico que imaginamos medianamente bien los que vivimos la transición española de la Dictadura a la Democracia, así como los barceloneses y sevillanos que en 1992 experimentamos las respectivas euforias colectivas de los Juegos Olímpicos y la Expo, con sus cien mil voluntarios, los mismos que durante la guerra civil se propuso una célebre campaña de carteles para mandar más combatientes al frente.

>>>>> El uso cotidiano del diseño de vanguardia

Parece ser que, a tono con el espíritu reinante -«único en su historia»-, las fiestas mayores abrieron el frasco de las esencias experimentales. Valls editó un sello conmemorativo desconcertante por partida doble: por su diseño y por surgir de una ciudad rural. Quizá todo lo explique el fuste de dos de sus jóvenes conciudadanos: Robert Gerhard, el compositor vanguardista más importante del siglo xx español y Pere Català Pic, el primer fotógrafo que se sirvió de la publicidad para el arte fotográfico.

Esta letra N perteneció al rótulo comercial, no de una refinada boutique, sino de una panadería y pastelería de barrio sita en la calle de Sepúlveda, cuya extravagante modernidad se mantuvo incólume hasta los años ochenta en uno de los distritos más populares de la Ciudad Condal. De un radical «art déco» sin concesiones a la legibilidad ni al nivel cultural de sus modestísimos usuarios, rompía estruendosamente moldes en unos años ávidos de modernidad.

Aún hoy, en plena fiebre por el diseño del sábado-noche, asombra ver esa cubierta constructivista en blanco y negro. Entonces era una más de las que solicitaban a Helios Gómez desde todos los ángulos del periodismo obrero, aunque su excepcionalidad se debe a que sirvió de cubierta de una revista de actualidad teatral, cinematográfica y deportiva. Una vulgar guía del ocio que, no obstante, si se compara con las actuales, contradice el principio ensimismado que vivimos la Era del Diseño.